故事发生在1952年至1962年间的江南农村。女主人公姚佩佩遭遇家庭变故从上海来到梅城，在浴室卖澡票，偶遇梅城县县长谭功达，并成为他的秘书。谭功达虽然喜欢她，但却担心年龄等差距，只是发乎情，止乎礼。后来姚佩佩遭高官强奸后一怒杀死了对方，并开始逃亡。而谭功达对梅城的规划理想也屡遭挫折，在一次意外后被免职。受到排挤下放到花家舍后，他惊奇地发现，自己梦寐以求的桃花源已经在这里实现在花家舍谭功达也终于看清内心深处对佩佩的渴求，就在他决心去找姚佩佩的同一天，姚佩佩遭捕并终被枪决，而他也因为包庇罪和反革命罪在梅城监狱死去。一部小说的动机往往来源于一个简单的比喻。我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。在瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。这个比喻是我的守护神，它贯穿了写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰藉和信心。那么，什么是《山河入梦》的比喻呢?我想到了阳光下无边无际的紫云英花地。假设，花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。望着这片阴影，姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂?这是姚佩佩的问题，也是我的问题。