我从云南回来,到京郊去插队。我不喜欢和别人住在一起,就住在河边的瓦窑里。冬天田里一片光秃秃,老远就能看见那座瓦窑,就像个倒扣的花盆,灰不溜秋,硕大无比。在花盆下有座小房子,出了门就能看见干河滩,里面的鹅卵石像粼粼的白骨。河边的树和天气一样,死气沉沉。
那座看窑的房子是泥打的顶。破门上十字花地绷着铁丝。冬天我住在里面,能住多久,要看我能搜集到多少柴火。有时小转铃也来和我同住,能住多久,得看她能在多大程度上忍受这种气氛。那间房子是向北的,冬天刮大风时,要用木桩子才能把门支住。窗户上钉的塑料薄膜,一会像气球一样胀起来,一会又瘪下去。
我告诉小转铃,小时候我自己跑出去玩,走到长河边上。那是慈禧太后当年从京城到颐和园乘船的河。春天里河里有绿色的水藻,河边上绿柳荫荫。河岸坍塌的地方,形成了很大的河滩。有了河滩就不能行船,假如太后还活着,一定要把河工斩首。但是我跑到河边玩时,已经没有太后,也没有了河工,只剩下一条荒凉的河。河岸上有一座看青的茅棚,是用柳树枝搭成,树枝都发了芽。但是棚里很潮,好久没人住过,棚中间的地上都长了草。太阳晒在我身上很暖和。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:腊月·正月 白夜 小月前本 天狗 红拂夜奔 罗曼蒂克消亡史 北京,北京(春风十里,不如你) 白朗 财主底儿女们 美穴地 白银时代 高老庄 似水柔情 五魁 鸡窝洼的人家 寻找无双·东宫西宫 万寿寺 高兴 万物生长 欢喜