二〇〇四年,我们对《安·兰德早期作品集》进行了一次修订,补充了一些新的材料进去。在为其撰写推荐语的过程中,我又一次回顾了安·兰德档案馆中的藏品,其中就包括《理想》这部小说的手稿。当时我只是粗略地看了一下,因为《理想》的剧本成稿在小说之后,既然安·兰德最终选择了剧本这一媒介,那么小说就没有必要收录进来。
到了二〇一二年,我终于决定仔细读一下这部小说。多年以来,安·兰德的读者们不断充满希冀地询问,难道在她留下的那些文稿当中,真的就没有其他小说了吗?而事实上,的确还有一部小说。因此,我决定要细细地重新回顾一遍。
这部打字稿有三万二千字,是在一九三四年由位于纽约市百老汇大街1501号的里亚尔托服务中心准备的。刚一开头,它就立刻攫住了我的注意力,毫无疑问,这正是一部安·兰德的作品。而且,小说的形式还提供了另外一个维度,这同样深深地吸引了我。有两点在我的印象中非常突出。其一,在小说中,凯伊·贡达的影迷来信要更长一些,因此也更明晰,更动人;而在剧本中,这些信则相对简短,因为在舞台上,它只能表现为静态的独白,或者呆板地投射在屏幕上,由观众自己阅读。比如,强尼·道斯的那封信,小说中较长的版本,让我们对他的性格和行为有了更好的理解。其二,小说的第一章让读者见识了好莱坞的那些电影工作室和那些名人,而剧本中却没有相应的描述。仅这两点就已经极大地丰富了凯伊·贡达的世界,而诸如此类的不同还有很多。
就小说本身而言,有意思的是,它展示了在安·兰德眼中,为读者写作和为观众写作有一个至关重要的区别。小说可以拥有更多细节,可以更为清楚明白。但是当然,只有在舞台上,某些类型的独白才能造成更为戏剧性的冲击,才能传达更为有效的道德力量。
鉴于皮卡夫博士可能已经有三十年没见过这部小说了,我觉得现在是让它引起他注意的最好时机。他很高兴我做了这件事,还让我在这篇说明中加上他对我说的话:“理查德,要是没有你,真不知道‘客观主义’会成什么样。”
理查德·E·罗尔斯顿安·兰德学会出版经理
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:从零开始的帝国时代 福楼拜的鹦鹉 请叫我超人吧 毕司沃斯先生的房子 香水:一个谋杀犯的故事 万物的签名 白痴 四面佛 象棋的故事 斯通与骑士伙伴 婚后动情 庆祝无意义 奥丁的子女:北欧神话故事集 米格尔街 一个人 海浪 达洛维夫人 青春的悖论 我曾侍候过英国国王 最后诊断