故事开始的时候,他问了这样一个问题。
“你可以为我致悼词吗?”
我说我不明白。
老人重复了一遍:“我的悼词。我去世了之后。”他的眼睛在玻璃镜片后眨了眨。他修剪齐整的胡子是灰色的。他还有点驼。
你快要死了吗?我问。
“还没,”他微微一笑。
那,为什么……
“因为我觉得你是个理想的人选。而且我觉得到那个时候,你会知道要说些什么。”
想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目[1]。再想象一下,他拍着你的肩膀,要你在他死后代他向这个世界致辞告别。
想象一下一个送人们去天堂的人,把他自己去天堂的送别任务交给了你。
“怎么样?你愿意接受吗?”他问。
******
另一个故事开始的时候,有这样一个问题。
“耶稣,你会拯救我吗?”
这个人端着一把猎枪。他躲在布鲁克林区一排连栋屋前的垃圾筒后。夜已深。他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车,非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。
“耶稣,你会救我吗?”他问,身体在颤抖,“如果我发誓皈依你,你今晚会救我吗?”
想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目。再想象一下,他裹着一身脏衣服,拿着枪,在一堆垃圾筒后乞求上帝的拯救。
想象一下一个送人们去天堂的人,乞求自己不要被打入地狱。“上帝啊,如果我发誓……”
******
这是一个关于信仰的故事,讲的是我如何从两个截然不同的人那里学会了信仰。写这个故事花了我很长时间。因为写这个故事,我拜访了很多地方,走进基督堂和犹太堂,步入郊区和闹市,去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。
最终,这个故事把我带回了家乡,带到了一个信徒众多的教堂,带到了一口松木灵柩前,带到了一个失去讲道者的讲道台前。
故事开始的时候,有这么一个问题。
这个问题也是最后的请求。
“你能为我致悼词吗?”
而且,就像在信仰这个问题上经常发生的那样,我以为别人要我帮忙,其实被帮到的人是我。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:弹幕告诉我杀人凶手是他 修道院纪事 知更鸟女孩3:神秘人 天生拍档[刑侦] 查太莱夫人的情人(双语) 修仙从祖先显灵开始 世上最美的溺水者 佩德罗·巴拉莫 使女的故事 孤独的幸存者3:暗如黑檀 孤独的幸存者2:纯如白雪 为奴十二年 无边的土地 美德的动摇 假面自白 一日重生 孤独的幸存者1:红如鲜血 苦妓回忆录 午后曳航 瀚海唐儿归