《纽约客》杂志《广岛》那一期的原始封面
这是对读者的两个警告。毕竟他们做的事情太大胆了。在此之前,这是一本定位轻松、幽默的杂志,它由很多个趣味的小版块、小文章组成。但是这一次,编辑部做了一件史无前例的壮举:用一整本杂志发表一个故事。这篇30000多字的《广岛》,沉重、痛苦,编辑善意地提醒那些想要一边吃早餐,一边被《纽约客》逗得哈哈大笑的读者,这是一个「关于一颗原子弹几乎完全摧毁一座城市」的残忍故事。既然军方隐瞒了核辐射的伤害,大家都赞同战争、投更多的原子弹,那就只好让人们变成「受害者」,哪怕只是阅读的瞬间,去直接面对核武器的冲击吧。
杂志摆在报摊上,编辑肖恩派了员工去观察,一开始似乎没什么人买。大家有些沮丧。但没有关系,杂志社留了一手。在出版的前一天,他们将副本交给了9家纽约的主要报纸和3家国际通讯社的编辑,并且说赫西的文章非常重要!
很快,局面反转了。主流媒体,包括《纽约时报》在内,纷纷发表严肃的社论,呼吁大家来阅读《广岛》。《广岛》造成的轰动效应,就像原子弹一样,将不同领域的人群迅速卷入。30万册立即销售一空。就连大科学家爱因斯坦想买,也只能请求出版社重印。
有媒体愤怒地指出,美国政府之前所做的隐瞒,让大家看起来就像「没有道德的白痴」。
此后,即便杜鲁门总统让前战争部长发表调查文章,去解释「我们为什么使用原子弹」,但是大家对待核武器的态度,已经永远改变了。正如《纽约时报》的社论所说,「《广岛》不仅仅是关于个人与城市的死亡、毁灭,而是关于人类的良知本身……历史就是历史,它不能被撤销。但是,未来,我们仍然可以帮助创造」。
最终,《广岛》的影响冲破了国界。BBC(英国广播公司)购买了《广岛》的广播权;企鹅出版社以书籍的形式,首印了25万册,几周内即告售罄。
一年以后,根据美国出版商发布的总结报告,《广岛》被翻译成了11种语言,包括挪威语、希伯来语、孟加拉语、马拉地语等小众语言,还有一个盲文版。在美国的图书总销量约为61万本。后来,《广岛》被选入一些常春藤大学的教材。
甚至连当时远在日本的麦克阿瑟将军,也阅读了这篇文章。他还计划复制一些,用于远东地区的军队教学。他想要士兵们从中学到什么呢?
也许他的想法,和格罗夫斯将军给《广岛》开绿灯的理由是一致的。格罗夫斯将军说,「原子弹攻击的灾难,恐怕我们还没有完全认识到」,因此,所有的美国军官都应该读一读《广岛》,以便了解当美国自己受到攻击时应该如何应对。
对赫西来说,这真是巨大的讽刺。他本想要提醒世界,核武器是多么恐怖,应该被禁止,没想到军方的反应是,核武器的确恐怖,因此我们想要更多的、更大的、更致命的。
军备竞赛一发不可收拾。到了1986年,冷战高峰时期,全世界能够立即投入作战的核武器约为70300枚。到了2019年,仍然有3750枚。人类文明处于一种微妙的对抗和平衡之中。
70多年来,《广岛》一再重印,从未绝版。而引起这一轰动的赫西呢?
历年关于《广岛》的各种出版物封面图源:BBCNews
他依旧低调。在完成校对之后,他就离开了纽约,前往北卡罗来纳州的一个小镇。尽管他的名声传播到了世界各地,但他坚持让作品自己说话,不做推销。他既不上电视、不上广播,也不去做什么演讲。据赫西的儿子说,他父亲这一生只接受过两次采访。
他依旧谦卑,甚至因为稿子赚了钱而感到内疚。他把一些收入捐了出去,包括在报纸上二次出版的、广播文章的,以及图书俱乐部的销售收入。大部分都是捐给了美国红十字会,也有一些做了灵活安排,比如有4000美元寄给了爱因斯坦的「原子科学家紧急委员会」。
他依旧关心广岛。1985年,他又回去了一次,一一拜访了敏子、威廉神父、谷本清牧师等人。他们剩下的人生,在大大的痛苦和小小的喜悦中度过。
当一代又一代的人们不断阅读《广岛》,我们会发现,有时候谎言的嗓门比真相的音量大多了。我们已经习惯了拿着谎言,或是真相的边角料,就以为自己掌握了真理。庆幸的是,这种时候,还会有正直勇敢的记者们,他们孜孜不倦地追求着,大声地替我们呼喊着:「说出真相,全部的真相。别对我们撒谎!」
参考资料:
《广岛》,约翰·赫西
《辐射:广岛的隐瞒和向世界揭露它的记者》,莱斯利·布卢姆
《一往无前:广岛作者约翰·赫西的事业》,杰瑞米·特里格洛恩
《广岛倒计时:核爆前惊心动魄的21天》,史蒂芬·沃克
《揭露广岛真相的记者》,《华盛顿邮报》
《约翰·赫西与事实的艺术》,《纽约客》
《约翰·赫西的是如何揭露原子弹的恐怖的》,BBCNews
《约翰·赫西,那个让自己说话的作家》,《纽约客》
《原子瘟疫——「我写下这篇文章作为对世界的警告」》,《每日快报》
《原子弹爆炸75周年:广岛事件的掩盖——时报记者如何在战争部的工资单上同时获得普利策奖?》,ConsortiumNews
纪录片《广岛》(2005),BBC
其他文字、图片、视频资料等备案号:YXX1lAZw030tx1Qx6BFP5MA
()
年纪念日之前,发表这篇报道的,但现在看来是赶不上了。纠结了好多天之后,编辑们最终决定,还是把稿件提交审查吧。
也许是出于某种不成功便成仁的决心,他们没有将稿子提交给一般的新闻审查官员,而是直接交给了格罗夫斯将军本人,也就是曼哈顿计划的负责人。
就这样吧,他们等着被一锤定音。
1946年8月7日,下午3点20分,编辑肖恩记得很清楚,就是在这个时刻,他接到了格罗夫斯将军的电话。纽约的车水马龙,他都听不到了。他只听到格罗夫斯将军在说,他给他们的稿子开了绿灯,但是要「对文章做一点修改」。
会是怎样的修改呢?大家忐忑地等待着。
第二天,格罗夫斯将军派了一名公共关系官员,来到编辑部。看到他修改的部分,大家都不知道该做何反应。6个受害者的故事被保留了,核辐射的恐怖影响也被保留了,被删掉的是那些「美国人被故意蒙在鼓里」的说法。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:反攻钓系男友:戏精女主的恋爱日常 资深报考专家钟诚:详解 2021 年新旧高考省份志愿填报技巧 太后魂穿太子妃 颠覆性讲述中国历史:秦汉时代的大一统格局 治愈者:虐杀背后的真相 隐退战神:被绝色女总裁求婚 哮喘的科学解读:破除误解,克服恐惧 起风之城:张冉中短篇科幻小说集 我才不要为爱流眼泪 九龙狂医 头条号变现全攻略:逐步打造爆款内容 美人骨:都市妖艳怪谈 理智与爱情:我们该做那 1% 的人 第一现场:中国奇案侦破手册 高岭之花塌房现场:笑到全知乎网友帮你满地找头 重生:第一玩家 四合院:一百块娶京茹傻柱气吐血 东言西语:在语言中重新发现中国 重来一次,大声说爱你 镇世骄龙